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L’été venait de commencer quand je partis chercher les fées sur la côte atlantique. Je ne crois pas à leur 

existence. Aucune fille-libellule ne volette en tutu au-dessus des fontaines. C’est dommage : les yeux de 

l’homme moderne ne captent plus de fantasmagories. Au XIIe siècle, le moindre pâtre cheminait au milieu des 

fantômes. On vivait dans les visions. Un Belge pâle (et très oublié), Maeterlinck, avait dit : « C’est bien curieux 

les hommes… Depuis la mort des fées, ils n’y voient plus du tout et ne s’en doutent point. » 

Le mot fée signifie autre chose. C’est une qualité du réel révélée par une disposition du regard. Il y a une 

façon d’attraper le monde et d’y déceler le miracle de l’immémorial et de la perfection. Le reflet revenu du 

soleil sur la mer, le froissement du vent dans les feuilles d’un hêtre, le sang sur la neige et la rosée perlant sur 

une fourrure de mustélidé : là sont les fées. 

Elles apparaissent parce qu’on regarde la nature avec déférence. Soudain, un signal. La beauté d’une forme 

éclate. Je donne le nom de fée à ce jaillissement. 

Les promontoires de la Galice, de la Bretagne, de la Cornouailles, du pays de Galles, de l’île de Man, de 

l’Irlande et de l’Écosse dessinaient un arc. Par voie de mer j’allais relier les miettes de ce déchiquètement. En 

équilibre sur cette courbe, on était certain de capter le surgissement du merveilleux. Puisque la nuit était 

tombée sur ce monde de machines et de banquiers, je me donnais trois mois pour essayer d’y voir. Je partais. 

Avec les fées.
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